
Jamal for altid
luk øjnene. tænk på noget du elsker. 

Hvad ser du? Et landskab fladt som 
en pandekage? Rensdyr i hobetal 

og myg store som kolibrier? En 
vinter så kold, at kun nomader 

i rensdyrskind kan overleve? 
nå, ikke? Men det gør jeg.

TeksT og foTo: gerner THomsen
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Det hænder, at der sker noget uventet 
i ens liv. Noget som får stor indflydel-
se på det, man foretager sig de næste 
mange år. lige netop det skete for mig, 
en stjerneklar efterårsnat i 2001, da jeg 
stod af på station 220 km.

Mine medpassagerer – russiske borebis-
ser på vej mod Jamalhalvøens gasfelter 
længere nordpå – er for længst dejset 
omkuld i en vodkarus, så de sidste par 
timer har jeg omhyggeligt holdt øje med 
kilometermarkeringen langs sporet. 
Gazproms arbejdstog er nemlig af den 
type, som man helst ikke vil komme for 
sent til eller køre for langt med – det 
afgår kun hver 14. dag.

Jeg har selvfølgelig bemærket huset, 
som står blot 50 meter fra trinbrættet 
på station 220 km. Men hvis jeg skulle 
have gættet på, at det er en købmands-
handel, der befinder sig på denne guds-
forladte tundrasteppe, så ville det have 
krævet en usandsynlig god fantasi og 
to-tre vodkaflasker mere. Købmanden 
hedder Takuchi og kommer mig søvn-
drukkent i møde med en olielampe i 
hånden. Som det er god skik her nord 
for polarcirklen, bliver den fremmede 
gæst budt indenfor og får en seng uden 
så mange spørgsmål. 

Et vanvittigt projekt
Det tager mig tre dage at overbevise 
Takuchi om fornuften i mit projekt. ”At 
vandre alene ud på tundraen for at finde 
nenerne er den sikre død” gentager han 
igen og igen. ”Kun en stedkendt person 
kan undgå at fare vild, og når vinteren 
kommer, vil du uden tvivl dø af kulde og 
blive ædt af sultne ulve”. Tvivlen kommer 
snigende. Jeg er hverken bange for ulve 
eller for ikke at kunne finde vej. Men at 
finde rensdyrnomaderne på egen hånd i 
dette uendelige tundraområde føler jeg 
vil blive noget nær en umulig opgave. 
Jeg frygter, at mit projekt vil mislykkes 
– simpelt hen fordi det afhænger af, om 
jeg på det helt rigtige tidspunkt er i stand 
til at krydse nomadernes kurs sydpå un-
der deres vandring imod trægrænsen. 
Til sidst bliver Takuchi mør af min stæ-
dighed, og han giver mig de oplysninger, 
som jeg hele tiden har satset på at få fra 
en lokalkendt. Én af Jamalhalvøens 50 
rensdyrbrigader (en gammel sovjetisk 
betegnelse for grupper af rensdyrno-

mader ansat af det lokale statsbrug) har 
netop passeret 220 km for en lille uge 
siden. Med al sandsynlighed vil den nu 
være omkring 40 km inde på tundraen, 
og på et kort ridser Takuchi den rute op, 
som nomaderne plejer at følge.

Med maven fuld af andesuppe, kogt på 
Takuchis jagtbytte, tager jeg af sted. 
Rygsækken føles, som er den spækket 
med vodkaflasker, men det er nu mest 
mad, som fylder. Tunge regnbyger dri-
ver ind fra vest og gør om muligt tun-
draen endnu mere svampet og umulig 
at gå på. Temperaturen falder til et par 
grader, og når jeg bestiger områdets 
små bakketoppe, kan jeg konstatere, 
at der ikke er skyggen af en nomade 
i miles omkreds. Dagens sidste timer 
bliver brugt på at finde et sikkert sted 
at krydse en dyb flod i vand til lårene. 
Sokkerne bliver vredet og støvlerne 
tømt for vand, inden jeg kryber ind i mit 
lille enmandstelt, der står på det, der må 
være Jamalhalvøens sidste tørre plet.

Mødet med nenerne
Tanken om håbløsheden i mit projekt 
kommer snigende allerede næste dag. 
Den får god næring af det dårlige vejr, 
de våde støvler og så det uendelige 
landskab af søer og myr, hvor skridtene 
føles som forhindringsløb hen over en 
gigantisk badesvamp med blytunge lod-
der om benene. Jeg bestiger hver en 
bakketop med kikkert for øjnene, men 
gang på gang må jeg skuffet konsta-
tere, at der ikke er andet at se end den 
øde tundra. Hvis jeg falder og brækker 
benet nu, så vil fiaskoen være fuldendt.

bedst som det ser allermest håbløst ud, 
genlyder tundraen pludselig af et sejrs-
brøl. Ude i horisonten har jeg set syv 
”tjummer” (rensdyrnomadernes tippi-
lignende telte). Jeg tjekker flere gange 
med kikkerten, men den er god nok. I 
tusmørke og småregn nærmer jeg mig 
lejren. Mit hjerte sidder oppe i halsen. 
Rensdyrnomaderne får først øje på mig, 
da jeg er inde på 500 meters afstand. 
Kvinder og børn forsvinder ind i teltene, 
mens mændene bliver stående uden at 
sige en lyd. De stirrer blot på mig, som 
er jeg fløjet ind fra en anden planet. Jeg 

præsenterer mig, men må gentage mig 
selv flere gange, før de ser overbeviste ud.

Snart befinder jeg mig i Alexanders 
tjum, siddende med familien på rensdyr-
skind omkring et lavt bord. I skæret fra 
det åbne ildsted kan jeg ane kødet fra et 
slagtet rensdyr hængt til tørre i midten 
af tjummen. Det koger livligt i gryderne, 
og en himmelsk duft af rensdyrkød bre-
der sig. Snart serverer Alexanders kone 
kødstykkerne, som vi spiser med fingre-
ne. I tjummen befinder sig også Alexan-
ders far på 80 år samt et spædbarn og 
to børn på fem og syv år. Familiens æld-
ste børn er blevet hentet i helikopter for 
en måned siden og fløjet til en kostskole 
længere sydpå. Middagen bliver skyllet 
ned med skoldhed te, og bagefter fore-
slår Alexander, at jeg sover i tjummen 
sammen med hans familie. behagelige 
mæt i rensdyrkød, liggende på varme 
rensdyrskind, falder jeg i søvn til lyden 
af hundeglam, mens bålet langsomt dør 
ud. Tjummen skal vise sig at blive mit 
hjem de næste to uger.

Råt kød og rensdyrblod
Jeg bliver hurtigt introduceret til nogle 
af de få delikatesser, som findes på tun-
draen. En familie slagter 30-40 rener 
om året, og hver gang er der fest. De 
skærer små stykker af råt kød eller rå 
lever fra den nyslagtede ren, dypper det 
i blod og tager det i munden, og med et 
hurtigt snit af en kniv skæres det over 
lige foran læberne. Kødet skylles ned 
med et krus varmt rensdyrblod tilsat lidt 
salt. både blod og råt kød er rigt på vi-
taminer, og det giver variation i en ellers 
ensformig kost. Det bedste på rensdyret 
er tunge, lever, hjerte, nyrer, mule og 
knoglemarv. Ind imellem supplerer no-
maderne med fisk fra søerne, som bliver 
fanget i net. De bliver også spist rå eller 
en sjælden gang kogt. Man steger aldrig 
noget herude på tundraen.

Jeg kan ikke undgå at bemærke den 
tydelige kønsrollefordeling. Kvinderne 
står op før alle andre for at tænde bål 
og lave te til resten af familien. I løbet 
af dagen skal de passe børn, hugge 
brænde, hente vand og så i øvrigt stille 
mad og te på bordet for manden flere 
gange dagligt. når efteråret og vinteren 

Når nenerne kommer frem til en ny lejrplads, 
bliver teltene rejst på under en halv time.

”Kun en stedkendt person kan undgå at fare vild, 
og når vinteren kommer, vil du uden tvivl dø af 
kulde og blive ædt af sultne ulve”

GLOBEN nr. 30 / December 2007   23



Jeg fulgtes med syv familier, som tilsammen drev en flok på 3000 rener.

kommer, bruger kvinderne de mørke 
aftener til at sy tøj af rensdyrskind til 
hele familien. Uden anorak og benklæ-
der i rensdyrskind ville nomaderne ikke 
kunne overleve den barske vinter med 
temperaturer ned til minus 50 grader.

Mændenes opgave er mere afgrænset. 
De skiftes først og fremmest til at passe 
flokken på 3000 rensdyr døgnet rundt. 
Renerne skal hele tiden have de bedste 
græsningssteder, så derfor lever ne-
nerne som nomader på evig vandring fra 
græsgang til græsgang. om foråret be-
væger de sig fra overvintringsstederne 
sydpå, nær trægrænsen i det nordlige 
Sibirien, til de nordlige sommergræs-
ningssteder på Jamalhalvøen. om efter-
året vandrer de den modsatte vej - en 
rute på omkring 500 km.

Når familien skal flytte og trækrenerne 
udvælges, er det mændene, der svinger 
lassoen, mens kvinderne har til opgave 
at holde det reb, der lægges rundt om 
rensdyrflokken, så man kan holde den 
samlet. Her er det imponerende at se, 
hvordan kvinderne behændigt undgår at 
træde hen over reb, tøjler og styrestave, 
der ofte ligger spredt over hele lejren. 
Kvindens menstruation gør, at hun reg-
nes for uren, og det er derfor bandlyst, 
at hun går hen over ting, der kan sættes 
i forbindelse med renerne. overholder 
hun ikke dette, risikerer familiens rener 
at blive ramt af en ulykke.

Den hellige slæde
Trods næsten 100 år under kommunis-
men, har shamanismen overlevet blandt 
nomaderne. enhver større sten eller 
underligt formet bakketop i landskabet 
er besjælet med en ånd. en dag bliver 
jeg kaldt hen til familiens hellige slæde, 
hvorpå står en trækasse, som jeg aldrig 
har set åbnet. Alexander løfter låget og 
viser mig ikoner af skæbneguder, som i 
nenernes verden afgør forskellen mel-
lem liv og død for både dyr og menne-
sker. I kassen ligger også to små dukker, 
som symboliserer forfædrenes ånder. 
Det sker, at Alexander sætter dem ind 
i tjummen for at sikre familiens lykke. 
Den hellige slæde går i arv og skal altid 
trækkes af en hellig ren, der som regel 
er hvid.

efter et par uger sammen med noma-
derne, begynder jeg at overveje mu-
lighederne for at komme tilbage til ci-
vilisationen. Det vil snart blive vinter, 
og jeg beslutter mig derfor at gå efter 
et boretårn 30 km ude i horisonten, 
som Alexander forklarer mig er en af 
Gazproms prøveboringer. Følelsen af 
våde fødder bliver hurtigt genopfrisket, 
men tanken om varme og civiliserede 
forhold holder modet oppe. Ved an-
komsten bliver jeg mødt af 40 russiske 
borebisser, som giver mig en kongelig 
behandling med eget værelse i de op-
stillede skurvogne og fri adgang til kan-
tinens store udvalg i supper og russiske 
kålretter. efter en tur i saunaen falder 

jeg i søvn til filmen Gladiator med rus-
sisk synkronisering. et par dage efter 
får jeg et lift i helikopter sammen med 
skifteholdet – men desværre nordpå til 
den lukkede by Mys Kamin. Det lokale 
grænsepoliti står allerede klar ved an-
komsten. Under afhøringen spørger de 
interesseret til mit ophold hos rensdyr-
nomaderne, og jeg undgår på forunder-
lig vis både konfiskering, bøder og be-
stikkelse - kun overraskelsesmomentet 
kan forklare dette. Officeren kræver 
blot, at jeg flyver sydpå hurtigst muligt 
med næste helikopter. 

Da jeg næste morgen vandrer ud ad 
grusvejen mod den faldefærdige luft-
havnsbygning, er det tydeligvis blevet 
vinter. Den første sne er faldet, og fro-
sten bidder i næseborene. Men jeg er 
klar over, at det ikke er sidste gang, jeg 
har sat mine ben på tundraen. Jeg er 
solgt. Solgt til Jamal og rensdyrnoma-
derne, og et besøg den kommende vin-
ter spøger allerede i mine tanker.

spritkørsel på havisen
Min ånde driver langsomt opad som en 
tyk tåge foran ansigtet, da jeg står på 
havisen og tomler i minus 25 grader. Jeg 
slår kuskeslag på tredje time og over-
vejer kraftigt situationen. Det er ikke et 
spørgsmål, om bilerne stopper og ta-
ger tomlere med. Det skal de nok gøre. 
Spørgsmålet er mere, hvornår den første 
bil overhovedet vil komme. Det når at 
blive mørkt, før lykkens engel forbarmer 

Ikke alle synes det er lige sjovt at sidde 20 km på en slæde under flytningen om vinteren.
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sig over min naive optimisme. ”Har du 
visum?”, spørger chaufføren brovtent, 
da han hører min russiske accent. ”Jo, 
det har jeg da”, svarer jeg. ”Drikker du 
også vodka?”. Det kan jeg også svare ja 
til, og så er jeg godkendt. I trucken sid-
der en russer mere, som tilsyneladende 
også har taget den på stop ud over isen. 
efter en times kørsel stopper chauffø-
ren. ”er du sulten?”, spørger han. Før 
jeg når at svare, finder han et brød og 
en spegepølse frem, som hurtigt får føl-
geskab af en halv liter vodka. Alle tager 
godt for sig af retterne, og især chauf-
føren gør sit til, at det bliver lavvande i 
vodkaflasken. Der er næppe tvivl om, at 
han står til et klip i kørekortet, men ve-
jen ud over isen er lige og flad, og der er 
heldigvis ligeså lidt modkørende trafik 
som politibetjente. lyset fra Panaevsk 
dukker op ude i horisonten ved midnats-
tide, og vi sætter kursen direkte mod 
landsbyens eneste bar, hvor folk danser 
og tumler omkring i sprittåger. Vi når 
vel at feste med i 20 minutter, før der 
opstår en slåskamp, som lukker baren 
med et brag. Det er en slåskamp mel-
lem en rensdyrnomade fra tundraen og 

én fra landsbyen – et klassisk opgør, får 
jeg senere at vide.

Hvem vil have svetlana?
Alexander havde om efteråret fortalt 
mig, at de om vinteren ville stå cirka 
50 km fra landsbyen. Mere nøjagtigt 
kunne han ikke sige det, så jeg har ta-
get skiene med for at være selvtrans-
porterende. På statsbruget beskriver de 
stedet mere præcist, og så er det bare 
at tage af sted, før de flytter. Allerede 
på andendagen er der bid – tror jeg. 
De fem telte på en bakketop viser sig 
at være nabobrigaden. Vi kender ikke 
hinanden, men det er ligegyldigt. Jeg 
bliver inviteret til at overnatte hos Piko 
og hans familie, som gerne vil lære den 
mystiske skiløber med rygsæk og pulk 
bedre at kende. Pikos kone serverer en 
dejlig kraftig rensdyrsuppe med knogle-
marv og kogte kødstykker, og der kom-
mer også en flaske vodka på bordet. 
Stemningen stiger, og pludselig spør-
ger Piko, om jeg ikke har lyst at gifte 
mig med hans datter Svetlana på 18 år. 
Jeg holder en kunstpause og tager en 
ekstra slurk af vodkaen. Svetlana sid-
der ved siden af mig og er bestemt en 
køn pige. Men alligevel, jeg synes ikke 
helt vi passer til hinanden. ”Jeg kan jo 
ikke passe rensdyrene, så derfor vil det 
aldrig gå”, forklarer jeg Piko, overbevist 
om, at jeg har fundet det perfekte ar-
gument. ”Det er ligegyldigt, du tager 
hende bare med til Danmark”, svarer 
han, og bunder kruset med vodka. Den 

tygger jeg så lidt på og vurderer, at min 
bedste chance nok er, at vi drikker no-
get mere. Den eneste der ikke bliver 
spurgt om noget, er Svetlana. Hun går 
rundt og hjælper sin mor med at lave te 
og opvarte os mænd. Det er der ingen, 
der synes er underligt – formentlig hel-
ler ikke hende selv.

tundraild og drukkenbolte
næste morgen kører Piko mig på sin 
snescooter op til Alexanders brigade. 
natasha, Alexanders kone, står allerede 
klar med varm te. Der er godt nok in-
gen telefon, e-mail eller fax herude på 
tundraen, men man har noget andet, 
som er bedre og ikke behøver strøm. 
”Tundrailden”, som den kaldes, er for 
længst løbet i forvejen og har sladret 
om min ankomst. ”Alexander er inde i 
landsbyen for at købe madvarer, men 
han kommer snart igen”, fortæller hun. 
Det er dejligt at være tilbage hos fami-
lien og sjovt at gense børnene, som alle 
er blevet et halvt år større. natasha var-
ter mig op, som var jeg et nært familie-
medlem. Solen når at gå ned, men der 
er stadig ingen Alexander. Til sidst går 
vi i seng. Jeg vågner klokken seks næ-
ste morgen, ved at Alexander kommer 
væltende ind i teltet med spritånde og 
istapper i skægget. ”Velkommen hjem, 
min søn”, siger han med hovedet så tæt 
på mit ansigt, at jeg ville have forsøgt 
et kys, hvis ikke lige han havde været 
en mand og lugtet af sprit. Jeg bliver 
hurtigt klar over, at der kun er én rigtig 

Ikke alle synes det er lige sjovt at sidde 20 km på en slæde under flytningen om vinteren. Piko med familien. Jeg fik tilbud om at gifte mig med Svetlana (nr. 2 fra højre) – måske jeg skulle 
have sagt ja?

”.....pludselig spørger 
Piko, om jeg ikke har lyst 
at gifte mig med hans 
datter svetlana på 18 år”
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måde, jeg kan gengælde hans hengi-
venhed på. Jeg bliver nødt til at stå op 
og starte dagen med at dele en halv liter 
vodka sammen med ham. Alt andet ville 
virke uopdragent.

De næste uger bliver en udfordring for 
leveren. nomaderne står tæt på lands-
byen om vinteren, og selvfølgelig burde 
jeg have regnet ud, at det ville gå op i 
vodka. Ikke alle mændene drikker, men 
så godt som. nogen kan styre det bedre 
end andre, men Alexander er ikke i den 
kategori. Han fortsætter drikkeriet li-
geså længe, der er flasker tilbage. Når 
han vågner om morgenen med tømmer-
mænd, så er det første han leder efter 
en ny vodkaflaske. Natasha forsøger 
hver gang at gemme flaskerne, men 
problemet er bare, at der ikke er så 
mange gemmesteder i en tjum, når man 
har boet i den hele sit liv. ofte drikker 
mændene i naboteltene med, og til sidst 
bliver kvinderne så trætte af det hele, at 
de smider mændene på porten; her får 
de lov at ligge i sneen og sove rusen ud, 
før de kommer ind igen.

Der er dog vodkafri perioder ind imel-
lem, hvor mændene kommer på høj-
kant og får indhentet noget af alt det 
forsømte arbejde. Det er på denne års-
tid – i den sene vinter – at de bygger 
slæderne, som skal transportere dem til 
Karahavet i løbet af foråret og somme-
ren. Slæderne bygges i lærketræ vha. 
primitive redskaber, et gammelt hånd-
værk som er gået i arv mellem gene-
rationer.

efter et par uger hos Alexander vender 
jeg tilbage til Piko i nabobrigaden. Det 
er ikke brylluppet med Svetlana, som 
trækker, men derimod at få lov at følges 
med dem på deres forårsvandring nord-
på. Pikos familie tilhører de såkaldte 
nordlige brigader, som forlader vinter-
lejrene først. Jeg fortryder ikke mit valg. 
Det er et fantastisk skue at se ni familier 
køre i karavane udover den hvide isør-
ken med over hundrede slæder trukket 
af rener. Bagved kommer den store flok 
på omkring 6000 rensdyr, som bliver 
drevet frem med hjælp fra hunde. Jeg 

sidder med på en af slæderne og kan 
følge, hvordan trækrenerne bliver sty-
ret vha. seletøj, en lang pind og nogle 
hvislelyde. efter en lille uge sammen 
med Piko og familien siger jeg farvel og 
står på ski tilbage til landsbyen.

Varme følelser i -�� ºC
Året efter er jeg tilbage igen. Jeg kom-
mer i januar, midt i den koldeste pe-
riode, og finder Alexander og familien 
omtrent samme sted. Men allerede ved 
ankomsten fornemmer jeg, at noget er 
galt. Alexander skal ikke have noget af 
hverken den vodka eller vin, som jeg 
har slæbt med ud på tundraen. ”Hans 
far døde for et par måneder siden, og 
han sørger stadig”, forklarer Sergei fra 
naboteltet. Med til forklaringen hører, 
at Alexander efter faderens død var ta-
get til landsbyen og havde drukket sig 
en brandert til, der fortsatte i mange 
dage. ”Til sidst nærmede det sig det 
livstruende, og lægen måtte give ham 
antabus. Så nu kan han selvfølgelig 
hverken drikke vodka eller rødvin”, for-
tæller Sergei med et tydeligt håb om, 
at han så kan få lov at hjælpe mig af 
med mine gaver. Selv om stemningen 
er lidt trykket til at starte med, så er det 
på mange måder hyggeligere at være 
sammen med Alexander denne gang, 
og han snakker også gerne om faderen. 
Han kom af dage på hospitalet i lands-
byen, og på den måde undgik familien 
at skulle transportere hans lig ugevis 
henover tundraen på en slæde, hvilket 
ellers ofte sker, når nogen dør. nenerne 
efterlader aldrig døde på tundraen, men 
lægger dem i en kiste i landsbyen, som 
står hævet lidt over jorden.

Januar er en måned, hvor nomaderne 
opholder sig så meget som muligt in-
denfor i teltene og venter på varmen 
og forårets kommen. Solen hænger lige 
akkurat over horisonten et par timer 
hver dag, og det er bidende koldt som i 
to dybfrysere tilsammen. Temperaturen 
synker til -46 grader, men det går fint 
med at holde varmen i den rensdyrano-
rak, som jeg har lånt af statsbruget. om 
natten sover jeg sammen med familien 
på rensdyrskind i teltet. Vi ligger på rad 
og række iført lange rensdyrstøvler og 

med rensdyrjakker trukket henover os 
som dyner. På den måde kan man fak-
tisk holde varmen selv i de koldeste 
nætter.

Hen ad vejen oplever jeg en gensidig 
respekt mellem natasha og Alexander, 
som jeg ikke lagde mærke til i starten. 
når Alexander kommer tilbage efter at 
have vogtet over renflokken en kold vin-
ternat, er det med omsorg og tydelig 
respekt for hans arbejde, at natasha 
skænker te og serverer mad. Han får 
de bedste kødstykker med de største 
fedtbræmmer, for hun er godt klar over, 
at en person taber mange tusinde ka-
lorier ved blot at skulle holde varmen i 
25 graders kulde en hel nat igennem. 
også Alexander omtaler altid natashas 
arbejde med stor respekt, f.eks. ved at 
fremhæve det tøj, hun har syet af rens-
dyrskind til familien. Det par rensdyr-
støvler, som jeg har købt til mig selv 
inde i landsbyen, vækker ikke nogen 
beundring hos Alexander: ”De forstår 
ikke at sy det, så det kan holde til at 
blive brugt herude på tundraen” siger 
han, med tydelig henvisning til, at det 
gør hans kone. Den rollefordeling, jeg 
i begyndelsen syntes var uretfærdig, 
forekommer mig mere og mere at være 
et fornuftigt samarbejde mellem de to 
køn herude på tundraen, hvor det er 
fuldstændigt urealistisk at bo alene. og 
ingen af kønnene virker utilfredse med 
deres opgave: ”Hvordan skulle kvin-
den både kunne amme børn og vogte 
over rensdyrene om natten”, spørger 
natasha, da jeg kommer ind på emnet. 
en kvinde får typisk mellem seks og 
otte børn, som alle fødes i teltet under 
primitive forhold.

friheden er ikke til salg
August er en dejlig årstid. Myggene er 
forsvundet, temperaturen behagelig, 
dagene stadig lange og tundraen bug-
ner af orange multebær. Jeg møder 
Alexander og resten af brigaden et par 
dage før de når Karahavet. Vejen derud 
fra station 220 km tilbagelægger jeg i 
en pansret mandskabsvogn på larve-
fødder, som købmanden tilfældigvis har 
stående. Købmandens chauffør er fuld, 
og det er sent på aftenen, men han til-
byder alligevel at køre mig de sidste 50 
km ud til brigaden. Drivremmen ryger 
af hvert femte minut, men på forunder-
lig vis lykkes det ham hver gang at sæt-
te den på igen, selv om finmotorikken 
tydeligvis er forsvundet sammen med 

”Der er dog vodkafri perioder ind imellem, hvor 
mændene kommer på højkant og får indhentet 
noget af alt det forsømte arbejde”
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Billede øverst: Inden nomaderne kan flytte, skal de først indfange træk-renerne.

Billede midten; Natasha med børnene i august – tæt på Karahavet, hvor nenerne vender om 
og vandrer sydpå igen.

Billede nerst: Vinteren kan være bitterlig kold (jeg oplevede ned til -46 grader), men teltene 
er lavet af rensdyrskind og varmes op af en lille brændeovn.

vodkaen. Da drivremmen ved midnats-
tide ryger af for 117. gang, overmander 
trætheden ham, og han falder i søvn 
med en svensknøgle i hånden og ho-
vedet inde i motorrummet. Han vågner 
først op næste formiddag, men det gør 
ikke så meget. Herude er tiden ikke så 
vigtig, og ingen kender alligevel til min 
ankomst. Selv tundrailden har svigtet 
denne gang.

Alle børnene er hjemme, da jeg sidder 
i teltet og drikker te med Alexander 
og natasha. ”Jeg ventede, at du ville 
komme”, siger Alexander. ”Jeg ved, at 
du ikke kan undvære os og tundraen 
så længe”, griner han højt, men med 
et gran af alvor. Det er rigtigt nok. Det 
er sjette gang jeg besøger familien, og 
som altid føler jeg mig velkommen og 
accepteret som en af deres nærmeste. 
også denne gang slagter Alexander en 
ren for at fejre mit besøg, og som altid 
skal han lige se, om ”drengen” stadig 
kan huske at drikke en kop varm rens-
dyrblod. Det kan han godt.

Da jeg et par dage efter går en tur langs 
stranden ved Karahavet, strejfer tan-
ken mig, om nenerne vil fortsætte med 
at leve som de gør, eller de vil forfalde 
til at blive fastboende, som det er sket 
med så mange andre nomadefolkeslag. 
Jeg tillader mig at være optimistisk. 
Historien viser, at nenerne kun tager 
den del af civilisationen til sig, som de 
kan bruge på tundraen – og forkaster 
den del, som vil betyde, at de ikke kan 
leve det frie liv under åben himmel. De 
har allerede overvundet mange af ci-
vilisationens fristelser, hvor andre rus-
siske nomadefolkeslag har givet efter. 
Jeg tror, det må være en sjælden stor 
stolthed og frihedstrang, som stadig 
får unge nenere til at gifte sig med hin-
anden og leve det samme enkle liv på 
tundraen, som deres forældre og bed-
steforældre gjorde, frem for at jage nye 
fristende muligheder. Der er mange må-
der at leve livet på, men nomadelivet på 
Jamalhalvøen er en af de mere eksoti-
ske, som heldigvis ser ud til at overleve. 
Jeg ser i hvert fald frem til med sindsro 
at kunne fejre min 10. jubilæumsrejse 
til Jamalhalvøen om få år.
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